英格兰无缘世界杯决赛，将在迈阿密与法国争夺第三名，The Athletic对本届世界杯英格兰的征程进行了阶段性总结。
英足总在2024年10月任命托马斯-图赫尔时，并不掩饰自己的雄心。
英格兰足球管理机构当时表示，目标就是本周日的世界杯决赛。因此，他们想要一位精英教练，一位赢过冠军的人，一位能让英格兰最有机会时隔60年再夺世界杯的人。
英足总的第一目标是瓜迪奥拉，双方曾达成口头协议，但瓜迪奥拉随后决定与曼城续约。于是他们转向了图赫尔，这位教练本人也曾赢得欧冠冠军。
但英格兰本周末不会出现在新泽西州、距离曼哈顿数英里的大都会人寿体育场参加世界杯决赛。他们将在迈阿密对阵法国，参加三四名决赛。这也是图赫尔的前任索斯盖特8年前首次带队参加世界杯时曾面对的任务，当时英格兰的对手是比利时。
那一次，三四名决赛还带有某种新鲜感，对一群共同经历冒险的球员来说是新的体验。这一次，它更像是一种负担，因为这支球队对本届赛事的目标非常明确。或许正因这些目标，以及没能实现目标，许多与英格兰队有关的人在当地时间周三半决赛怯懦地输给阿根廷后都感到如此沮丧。
图赫尔不是被请来为英格兰队开辟新空间的，也不是被请来打造一套持续多年的体系的。他被任命，是为了赢得2026年世界杯。
外界当时确实相信他能做到。许多球员对此深信不疑。堪萨斯城体育主席杰克-里德告诉The Athletic，图赫尔和英足总高层甚至计划，如果英格兰结束60年无大赛冠军的等待，他们就去纹纪念纹身。这是玩笑吗？可能是，但信念是真实存在的。
图赫尔的帅位是安全的。他那份丰厚合同中有条款规定，如果英格兰在世界杯四分之一决赛前出局，双方都可以结束合作。但尽管输给阿根廷的方式在英格兰国内引发广泛不安，而且瓜迪奥拉在赛季结束离开曼城后已经恢复自由身，并且在此前同意接手英格兰后理论上仍会对这份工作感兴趣，图赫尔看起来几乎肯定会继续执教。
The Athletic采访了多位了解英格兰世界杯征程的消息人士。为保护其职位，他们均匿名发声，以解释一届原本前景光明的赛事为何以痛苦而熟悉的方式未达预期。
正如图赫尔一直所说，任务是让英格兰球衣上“绣上第二颗星”。2025年3月，他在圣乔治公园第一次与球员见面时解释了这一点，球员们被他的自信和气场震撼。
但图赫尔清楚，仅仅拥有优秀球员永远不够。他们想打造所谓的“英格兰团队”，不只是拥有清晰的比赛身份，还要被更高目标凝聚在一起。他们想建立一种“兄弟情谊”。
这意味着从2025年9月集训开始，几乎最重要的事情就是球员彼此之间以及对共同目标的投入。正如安东尼-戈登在16强战胜墨西哥后所说，要“杀死我们的自我”，并“把自己置于最终目标之下”。
因此，英格兰9月击败安道尔后，图赫尔对安东尼-戈登、摩根-罗杰斯和孔萨随后训练中的表现印象深刻，他们被征召进入了对阵塞尔维亚的比赛阵容。那场在贝尔格莱德5-0击败塞尔维亚的比赛成为标杆，不仅因为英格兰的压迫和反击，也因为整支球队展现出的团结。替补球员在比赛中为队友助威，终场哨响很久之后，他们又在逐渐暗下来的光线里、坑洼的球场上完成冲刺训练，助教安东尼-巴里在暗处注视着这一切。
次月，当图赫尔决定沿用同一套阵容，而不是召回贝林厄姆时，他遭到了大量质疑。他反复强调，自己来这里不是为了“收集天才”，而是为了“打造团队”。这是他从一部关于新英格兰爱国者的纪录片中学到的比尔-贝利奇克式表达。他还说自己必须“言行一致”，这也是图赫尔不断提到的一句话。
所以在5月最后一周，图赫尔打了50通电话，告知大名单候选人谁入选、谁落选时，他非常明确自己想要什么。他想要认同“兄弟情谊”、能适应最长可能达到7周征程的球员。他想要在4-2-3-1体系中有清晰角色的球员，无论是15名核心首发之一，还是他所谓可以从替补席改变比赛的“特种作战小组”，这些球员都必须接受自己的处境，即很可能不会首发。
这意味着没有福登和帕尔默，因为其他10号位球员贝林厄姆、摩根-罗杰斯和埃泽表现更好。没有阿诺德，因为他在图赫尔手下出场极少。没有马奎尔，这让他本人和家人非常愤怒。最终最关键的是，也没有亚当-沃顿和吉布斯-怀特，这两人是近年英超最出色的英格兰中场之一。
这是一支建立在付出之上的英格兰队，无论是运动能力还是团队精神。它缺少能改变比赛的技术型球员，也缺少右后卫。在经历了阿森纳一个疲惫赛季的赖斯和埃利奥特-安德森身后，替补中场只有亨德森和梅努。亨德森的角色很明确，但梅努从未在图赫尔手下踢过哪怕一分钟正式比赛，直到现在仍然没有。
这些都是图赫尔愿意承担的风险。
英格兰寻找世界杯大本营时，首先是在美国地图上画出一条纬度线。英足总知道，这会是1994年美国世界杯以来最炎热的一届世界杯。他们想找一个足够温暖、可以让球队为高温比赛做准备，但又不至于热到无法训练的地方。理想地点是在美国中部地带。
然后是便利性，英足总不希望赛后出现横跨大陆的长途返程飞行。把基地设在东海岸看起来可能更容易，但如果小组第二，必须去洛杉矶比赛怎么办？更稳妥的选择是留在美国中部，从大多数比赛地返回的飞行时间约为3小时。
英足总想要一家可以完全改造成自己基地的酒店，一个真正的大本营，而不只是预订高楼里的几层。理想情况下，酒店还要靠近机场。他们最终在堪萨斯城安静的南部郊区找到了这样的地方，距离合适的训练设施约20分钟车程。
英足总的重点，是让这家酒店在球队长达5周的驻扎期间像英格兰球员的家。宽敞的大堂区域里有一台唱片机，球员可以播放自己喜欢的音乐。那里还有飞镖盘、台球桌和桌上足球台，后者是在英格兰抵达时才从当地郊区一户家庭那里匆忙找到的。
建筑后方的户外区域有篮球场、游泳池，池中配有帮助恢复的水下自行车，还有按摩浴缸和红外桑拿。那里有一处壁炉，周围摆着沙发和懒人沙发，球员们会在那里玩桌游，贝林厄姆还把纸牌游戏Skyjo介绍给了全队。
征程中也出现过一些令人担忧的时刻。球队抵达堪萨斯城前，有装备被盗，包括4双球鞋、5双鞋、3件估价5000美元的国家队签名球衣、一个世界杯比赛用球、一个音箱和一套耐克Air鞋款乐高模型，之后这些物品被当地警方追回。赛事后期还发生过另一起安保漏洞，一名男子手持扳手走进媒体中心，随后被安保人员带离。
但总体来看，球队在大本营的感受是积极的。图赫尔知道，2024年欧洲杯期间，英格兰营地并不总是快乐的。他想打造一种每名球员都认同的氛围。这也是他选择丹-伯恩、亨德森这样他认为适合长途征战、在团队中受欢迎且无私的球员的原因，也是他没有选择那些他认为不会认同团队精神的球员的原因。
经历如此令人失望的出局后，人们很容易回头从营地氛围或球员行为中寻找线索，但多位熟悉内部动态的消息人士表示，英格兰大本营总体上是快乐而团结的。英格兰开局取胜，并在赛事中保持不错势头，这当然有所帮助。
贝林厄姆在2024年欧洲杯期间无论场上场下，都有些闷闷不乐，但在美国，他完全投入到英格兰队所做的一切中。他的好友亨德森入选阵容也帮了忙。事实上，即便在战胜墨西哥后翻过广告牌摔倒导致手腕骨折，亨德森仍是幕后重要人物。接受手术时，他被送回堪萨斯城。堪萨斯城体育老板克利夫-伊利格在发布会上表示，俱乐部“费了不少周折，确保能为他找到飞机并把他送回来”。手术后，亨德森继续随队直到赛事结束。
在安静的美国中西部，生活低调且大多不被打扰。一些球员很喜欢可以探索当地地区，因为他们知道自己不会像在英格兰国内那样被人群围住。唯一的挑战是无聊。离家时间很长，球员通常只能在指定休息日见到家人，而这种休息日只有在英格兰两场比赛间隔较长时才可能安排。
最大的挑战不在15名核心球员身上，而在边缘球员身上。许多人一开始都接受自己的角色，并释放积极信号。但随着时间推移，远离家乡7周变得越来越难。并非所有人都像丹-伯恩那样成为关键替补。消息人士称，其中一些球员“开始觉得自己只是凑数的”。
梅努的使用尤其成为热议话题。随着一场场比赛过去却没有得到出场机会，他很难掩饰失望。赛后混合采访区里，他常常落寞地走过，往往是最早回到球队大巴的球员之一，这成为英格兰本届赛事中一个不愉快的画面。
一位与球队有关的消息人士猜测，图赫尔是否把梅努视为一名年轻球员，认为他只要成为世界杯阵容一员就会满足。另一些人则认为，这位曼联球员只是还没有做足够多来赢得图赫尔信任。无论如何，图赫尔对梅努的计划从未清晰。赛事末段，梅努看到后卫里斯-詹姆斯被安排在中场，位置还排在自己之前。即便赖斯显然受困于身体状况，他也没有得到出场时间，尽管一位接近营地的消息人士坚称梅努训练表现不错。
问题在于，这些心怀不满的替补，正是图赫尔在最后阶段需要的球员。当英格兰对阵阿根廷需要新鲜的进攻能量时，他们仍留在替补席上。
哈里-凯恩需要一届重要赛事证明自己，即便作为英格兰队史最佳射手，他在2020年欧洲杯、2022年世界杯以及2024年欧洲杯上都没有展现最佳状态。人们感觉他还有工作要完成，还有关键一步要迈出。
数月来，凯恩一直告诉身边人，自己的状态和身体情况都是职业生涯最佳。上赛季他为拜仁慕尼黑打进61球，并捧起第二座德甲冠军奖杯。
凯恩最令人印象深刻的能力之一，是即便职业生涯已到这个阶段，仍能不断进步。场外同样如此。图赫尔任内的一个故事，就是凯恩作为队长的成长。他在幕后比以往更愿意发声，而不只是以身作则。
图赫尔在2025年9月和10月的集训中感受到一种新氛围的形成，它由凯恩和赖斯引领，而图赫尔希望培养这种氛围。去年10月英格兰在拉脱维亚赢球锁定世界杯资格时，凯恩发表了鼓舞人心的讲话，告诉年轻球员世界杯有多么特别，他们必须保持来到这里的饥饿感。
凯恩非常认真地承担队长责任，尤其是在长途征程中努力让队友保持心情愉悦方面。他邀请好友艾德-希兰来为球队演出。另一位凯恩的重量级好友汤姆-布雷迪也到访问候。
凯恩开局不错，对克罗地亚打进两球。对阵加纳前，他在一次会议中向球员解释，打破英格兰总是在第二场比赛打平这一习惯有多重要。英格兰没能做到这一点，但他们击败巴拿马时，凯恩打进了本届赛事个人第三球。
他的高光时刻出现在亚特兰大对阵民主刚果的首场淘汰赛，他打进两粒精彩进球，把英格兰送到墨西哥城。
比赛结束时，凯恩做了一件通常不愿在公众面前做的事，他把队友召集到球场中央围成一圈。凯恩觉得英格兰此前击败巴拿马并以小组第一出线后庆祝不够，而这一次是与队友和数千名英格兰球迷共同享受特别时刻的机会。当凯恩在阿兹特克体育场庆祝胜利喊到失声时，外界似乎看到了他的另一面。
也正因如此，凯恩以许多英格兰大赛相同的方式结束本届赛事才如此令人沮丧。按他自己的说法，队长因英格兰出局而“心碎”，又一次机会溜走。而英格兰9号在最关键比赛中也难以发挥影响力。
凯恩的第六球，也是最后一球，是在阿兹特克体育场罚进的点球。他最后一次运动战进球是在对阵民主刚果时。对挪威的比赛在几乎无法比赛的条件下艰难进行，而对阵阿根廷，尤其是下半场崩盘时，凯恩无法产生影响，甚至无法帮助英格兰把球推进到前场。对凯恩和英格兰而言，结局看起来诡异地像2018年对克罗地亚、2021年对意大利或2024年对西班牙。
过去几届大赛中，凯恩被要求独自扛起英格兰进攻。本届最大的不同，是他身边有了世界级搭档贝林厄姆。
相比任何其他球员，贝林厄姆都是世界杯前讨论的中心。图赫尔决定不征召他参加2025年10月集训，在当地时间周三晚亚特兰大那次战术调整之前，是图赫尔任内最受讨论的决定。图赫尔一直想激发出最好的贝林厄姆，希望得到一名饥饿、专注、完全投入的球员，而不是2024年欧洲杯上那个略显疏离的贝林厄姆。
即便如此，如何在本届世界杯最好地使用贝林厄姆仍是悬而未决的问题。揭幕战前一年里，他只首发踢过一场正式国家队比赛，那是11月在地拉那的一场无关紧要的比赛。摩根-罗杰斯在去年秋天关键集训中已经坐稳10号位。即便来到本届赛事前，最佳方案也并不明确。图赫尔甚至想过，也许让罗杰斯首发踢10号位，而让贝林厄姆作为凯恩锋线替代方案会更好。
但贝林厄姆在英格兰第二场热身赛对阵哥斯达黎加时表现出色，图赫尔被说服了。他在世界杯每场比赛都首发，并证明自己是一名极为全面的球员。他是10号位，但也能像中场B2B球员一样强力推进，必要时又能成为禁区内致命终结者。图赫尔要求贝林厄姆成为团队球员，而这一点显然成功了。
一切始于对克罗地亚时，他高速推进并打进英格兰第三球。对巴拿马，他伸腿打破僵局，随后又助攻凯恩进球。但在淘汰赛阶段，当英格兰陷入挣扎并需要灵感时，贝林厄姆达到了毁灭性的新高度。
在墨西哥城，他两分钟内打进两球，两次敏锐前插终结反击，帮助英格兰取得关键的2-0领先。这足以让英格兰在比赛中站稳脚跟并最终晋级。英格兰10人作战苦苦支撑时，贝林厄姆身体上的持续冲击力似乎概括了球队的方式。没有球员看起来比他更投入。
同样令人印象深刻的是四分之一决赛对阵挪威。在令人筋疲力尽的高温和湿气中，在英格兰整体表现糟糕的一天，贝林厄姆打进两球，将个人本届进球数提升到6个，与凯恩持平。
赛后，贝林厄姆被问到图赫尔对球队表现的批评，他回应称图赫尔并不知道在场上踢球是什么感受。这是本届征程中唯一一次公开的不团结时刻。但值得注意的是，凯恩和图赫尔随后几天都为贝林厄姆辩护，围绕他形成保护，并让他免于承担那次事件的责任。这像是在提醒人们，让贝林厄姆继续融入团队有多重要。
像任何精英教练一样，图赫尔在本届世界杯期间始终清楚存在失败可能。飞行途中有时间时，他一直在看关于网球巨星纳达尔的Netflix纪录片。他从中得到的启示是，“你找不到没有经历重大失败的伟大运动员”，以及这些失败带来的自我怀疑和失眠之夜。即便英格兰6月6日在坦帕的首场热身赛1-0艰难击败新西兰后，图赫尔也会问自己是否足够好，自己做对了什么、做错了什么。
但英格兰以4-2击败克罗地亚开启赛事时表现不错，那是他们第一次也是最后一次在较长时间内展现想踢的足球：身体强度高、占据主导，就像一支英超球队。半场2-2时，英格兰球员感到沮丧，图赫尔平静地告诉他们继续踢下去。当双方开始体能下降，图赫尔通过替补席终结了比赛。
然而英格兰在赛事中走得越远，就越偏离图赫尔想要的定位。图赫尔知道这一点，也始终坦诚表达自己对球队的要求。几乎每场比赛前，他都会谈到希望球队达到的新高度，总给人一种一切即将运转顺畅的感觉。对墨西哥前，图赫尔说英格兰此前“太急躁”；对挪威前，他说球队“陷在思考里”；对阿根廷前，他说“现在是全力以赴的时候”。图赫尔会描述他设想中的比赛风格：自信地通过压迫、聪明地使用球、在对方半场占据主导。但这一切始终没有真正成形。
当然，图赫尔和英格兰足够优秀，能够持续赢球。他总能很好地判断该对球员说什么，或该做什么调整，帮助英格兰越过难关。他谈到“持续敲打岩石”的重要性，这是借自美国体育的说法，意思是保持耐心，最终瓦解对手。
这在对巴拿马和民主刚果时奏效了，英格兰保持冷静，最终击垮对手。显然，他们前场拥有凯恩和贝林厄姆这样的球员也很有帮助，他们有能力赢下比赛。图赫尔也做过一些令人印象深刻的早期调整，比如对民主刚果时派上安东尼-戈登，制造决定性差异。
但表现层面的真正成型，也就是提升到体现英格兰真实身份的水平，从未发生。对民主刚果，英格兰直到最后几分钟才领先。对墨西哥的胜利在当时条件下堪称英雄壮举，但英格兰大部分时间都缩在本方禁区内，用头球解围。那是图赫尔的闪耀时刻，他在夸安萨被罚下后主动改打五后卫守住胜利，并在赛后告诉球员们，这一次他们就是“岩石”。
但正如英格兰在亚特兰大发现的那样，这不是一种可以反复复制的踢法。对挪威时，英格兰大部分时间都很混乱，这也提醒人们，图赫尔的换人可能好，也可能糟糕。最终他们又在加时赛艰难过关。
最终，英格兰踢了7场比赛，真正展现最佳状态的时间少得可怜：对克罗地亚的下半场；对民主刚果追赶比分并创造机会的一些阶段；也许还有对墨西哥的反击，或者勉强算上对挪威的加时赛。
基于这一点，半决赛对阿根廷时英格兰停止进攻，也许并不令人意外。他们停止敲打岩石，反而被阿根廷磨碎。
多位接受The Athletic采访的消息人士对图赫尔那场比赛的选择表示震惊和失望。有人质疑他是否配得上战术大师的名声，并认为面对阿根廷这种水平的球队，英格兰退入低位防守绝不可能奏效。
终场哨响后，格伊向记者承认自己感到遗憾，表示球队“本该继续向前压”。凯恩也承认，“在这个水平上，只想着守住是不够的”。不过两人都没有公开批评主教练。
另一些消息人士指出，在下半场补水暂停前，英格兰球员就已经开始越退越深。赛后，图赫尔自己也在思考，是否“我们的DNA里没有拿住球、控制比赛和皮球的东西”。
英格兰崩盘的一部分原因是客观上的不走运。图赫尔从未拥有完全健康的赖斯。这位阿森纳中场报到时腿筋有神经性疼痛，随后又染上严重胃病。他一度很难赶上对挪威的比赛，最终只踢了45分钟。图赫尔围绕赖斯在中场的活力打造球队，失去这一点后，整体就失衡了。
但也是图赫尔决定只带梅努和亨德森作为替补中场，而没有带亚当-沃顿或吉布斯-怀特，也是图赫尔选择了一套替补席上充满速度和身体型选择的阵容，但当地时间周三下半场英格兰真正需要一个出球点时，他把他们全部留在场边。他没能用好自己亲手搭建的阵容。
事实是，图赫尔的帅位安全。今年1月，曼联在上月解雇鲁本-阿莫林后曾对图赫尔做过背景调查。但最终，图赫尔在英格兰过得开心，也致力于继续执教，并且当时已经在敲定一份新合同。他在2月签下这份合同，合同期到2028年欧洲杯结束。那届赛事英格兰将在本土作战，并且他们又会是夺冠热门之一。
阿根廷之战失利后，各方释放的信息非常明确：图赫尔和英足总仍然彼此承诺。图赫尔合同中有条款规定，如果英格兰在小组赛、32强或16强出局，双方可以经过善意谈判后同意分手。英足总可以选择结束合作并向图赫尔支付补偿，图赫尔也可以为了其他执教机会离开，同时英足总获得补偿。后来，当英格兰很可能要在阿兹特克体育场对阵墨西哥变得明确后，针对16强出局的条款又做了豁免。
但鉴于英格兰打进半决赛，这只是队史第四次做到这一点，上述条款都没有被激活。从纸面上看，这是一届不错的赛事，应该成为英格兰在2028年欧洲杯走得更远的踏脚石。
然而现实是，现在并不像这样。英足总会进行复盘，就像每届赛事结束后都会做的那样。英足总首席执行官马克-布林厄姆在堪萨斯城、对克罗地亚前描述这一流程时承认，并不是每届赛事都能简单用球队止步阶段来概括。
布林厄姆告诉